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愛しき野良猫 

 

 

   

  野良猫サバ     

  

 

 

    8 年前の晩秋の夕方、庭に 4 匹の猫

の親子を見つけた。 

黒い親猫が生まれたばかりの三匹の子

猫を連れて来たのである。 

娘は自分が連れて来たと自慢そうにい

った。 

親猫の鋭い根は私に向けられていて、

「あんた、この子たちをどうして呉れる

のさ」と「交尾の後消えてしまった父親

が人間の私だ」と責任を取らせる決意の

ようにもみえた。 

危なく動揺するところだった。「あわ

てるな！相手は野良猫じゃないか！」…。

ひと呼吸後、「第一、俺はあの頃は旅行

に行っていたんだ！」と最強の弁明を思

い付いた。 

それが、短いような、十分に長かった

ような時間の彼らとの巡り会いの初日

であった。 

「この家では、二匹がせいぜい」と考

えたか、親猫は一番ちっちゃい子猫を連

れて姿を消した。 

なーんだ、あいつが一番可愛かったのに

… 

さて、最近、自分の生涯が、のめり込

む事を探し回っている旅だけに終わっ

てはならないと自省し、周囲へ与える混

乱を避けようと決意したばかりであっ

た。 

しかし、猫たちを見てプツンとなった

私は、早速、ダンボールで家を作り始め

た。商売柄、ダンボールには事欠かず、

ガム・テープ補強し、いろんな形の家を

造った。 

でも、彼らは我が家と認識しない。懲

りずに増改築を繰り返した。 

研究の結果、出入り口は、大きくなけ

ればならないし、上部が開いていなけれ

ばならないことに気づいた。 

我々と違って、野良猫は逃げ口のない

所には入らないのだ。 

緑色の人工芝と犬小屋が彼らには最

上の組み合わせである。 

遂に、彼らが入っているのを発見した

のは、強い雨の夜だった。 

 

その日から、彼らは我が家の猫となった。 

 

2匹の猫は仲良く一日中じゃれ合ってい

た。 

小猫ほど幸せそうな動物もいないかも

知れない。 

働かなくても良いからか？与えるもの

奪うものが無いからか！ 

定年後の我々の姿か。それとも、生きる

こととはじゃれ合うことと見抜いたの

か？この二匹の仲の良さには涙が止ま

らない。 

その夏は暑かった。昼過ぎ。コンクリ

ート敷地に水道を流す。 

猫たちは流れ出した水を追う。丸く進

んで行く流れの先端を追う。首を傾げ、

伸ばした手で水を掴む。冷たさに驚き、

飛びのき、首を傾げる。考える。 
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「これはなんだ」変だ。先端で待ち伏せ

をする。目を近づける。また手を怖々と

伸ばす。 

秋が深くなり、外の気温が下がる。 

デブの私から見るとヤセは寒そうだ。 

心配になって深夜覗き込むのが日課と

なった。 

とうとう、多少の反対意見もあったが、

家に入れた。今までになかった好物の餌

で騙して家に入れる。そっと背後に廻り

ってドアを閉めた。 

「さあ、外敵も悪天候も怖くないぞ」と

愛人を囲ったときにの(純粋な心の)猫撫

で声で囁く。 

しかし、庭ではあんなに元気でのびの

びとしているのに、家の中では脅え続け

る。手の届かない高所に駆け上がり震え、

悲しそうに泣き続ける。 

外に出ようとしてガラス戸に何度もぶ

つかって行く。 

こんなに、大事に考えているのに俺と暮

らすのが嫌なのか。夜になれば、顔を出

さない日はなかったのに。 

そうか、彼女たちはお手当の日と立ち寄

りの時、以外は外に出かけるのか。別な

ヒトとも会うことができるのだ。 

  

お前たちは閉所恐怖症になってしまっ

ているのか。もうすでに戸外の猫になっ

てしまっているのか！ 

なんという強烈な遺伝子の支配だ。 

外に戻した。秋は本格化し、寒そうだ。 

 

中国製の電気アンカで失敗し、（中国 

人を良く知る患者さんは否定）ホカロン

をタオルにくるんで箱に入れる。 

少し大きくなって来た途端、毎晩欠かさ

ずに、夜回りに出かける。 

朝、大きな傷を作り帰って来る。 

 毎晩バイクで出掛けるどら息子、徒党

を組んで観客の入場券売上を握りしめ

て六本木会員クラブにでかけるのと同

じか。 

心配していたように 春、弟のほうが突

如不審死をした。 

その後、残った猫はサバと名付けられ、

わが家の一員となった。 

室内犬が側を通っても室外猫は相手に

せず、長々と寝そべっている。 

夕方、わたしが、角を曲がって口笛を吹

くと出迎えの行事を始める。 

 

まず、おもむろに、前足を揃えて伸びを

し、目を細めて、あくびをする。そして、

左足を一歩出し、次に右足を一歩出す。

そして、首を回す。 

俺を深く愛して何時間も待ち続けた事

を悟られないように、もう一度、ゆっく

り時間をかけて、目を細めて、あくびを

する。愛しき猫サバだった。姿が見えな

い時は、昼は空に向かって、夜は闇に向

かって猫を呼ぶ。「ネーコー、サバー」

と呼ぶとどこからともなく姿を現す。あ

る時は隣家の高い塀を乗り越えて、一直

線に駆けつける。 

「ニャーオ」と呼ぶと「ニャーオ」と返

答する。 
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深夜、突然呼び付け、背中を撫でる私を

嫌がりもせず、ゴロゴロと喉を鳴らして

形振りかまわない喜悦の郷に入る。 

サバと付き合い始め「猫はね･・」と知

ったか振りしを始めた。 

なにせ、印刷していない紙を見つける事

が難しい現代、読む人より書く人のほう

が多い現代でも、野良猫の飼育法の本は

少ない。その日、その日が新しい知識で

あった。 

 

 日を増して深まるサバとの付き合い

は、いつまでも続くとさえ錯覚した。 

でも 二回目の初秋のある日、サバは三

日間も、姿を消した。 

悪い胸騒ぎで不安を募らせていた我々

の前に、痩せ衰えた姿で現れた。瀕死の

姿で帰って来た。 

すでに下顎呼吸をしていた。そして二十

分後に死んだ。 

どんなに苦しい最後の旅だったすぐ分

かった。微かに残っていた命を捨てる旅

だった。 

みんなの顔を見に、腕に抱かれに、別れ

を告げに、我が家で死ぬために帰って来

たのである。 

 

犬ならはそうはしないし、いわんや人間

では思いつきもしないだろう。 

お前も、あの弟猫と同じに、不審な死に

方をした。野良猫なるがゆえの命の終わ

り方だった。 

お前は現れ方も生き方も野良猫の遺伝

子に従った 

が、わが家の一員として暮らした。 

だから、わが家で死にたかったのであろ

う。 

サバは、私たちの猫として一生を終えた。                                               

野良猫 おいでー 

街の野良猫は、四面楚歌である。 

飼い主の死亡や転居で発生する捨て猫

に命を狙われる。 

小さく可愛い猫が捨てられるはずはな
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く、捨てられるのは巨大な猫である。人

には甘え取り入られようとするが野良

猫には敵意を見せて命を狙う。 

このよう「捨てられ猫対野良猫」「強い

野良猫対弱い野良猫」の抗争に加えて、

「猫嫌いの人間が企てる悪徳」「体に抱

える無数の病原菌」「潜り込む余地の無

いコンクリート性の家屋」「動物を排斥

する取り決め」という環境の中では、ど

の野良猫も数年の命である。 

不幸な小猫をつくらないためには去勢

手術を、という問題が起こった。しかし、

野良猫を捕獲することは至難の業であ

る。そして、去勢されて中性になった野

良猫は縄張りの中の位地を失い仲間は

ずれにされるとも聞く。メスであるから

存在できるのである。多くの病気を持っ

て生まれた野良猫は母親になる前に死

んでしまうだろう。数十日間の命を、喜

び生きたとすれば、それも一つの生命の

形かもしれない。家の中を拒否するから

には野良猫の宿命であろう。 

人生の七十年が長く、小猫の六十日間が

短すぎるとは言えない。野良猫をあわれ

と思うよりも、そうした短い出会いで燃

焼し尽くすべきなのだ。 

猫は見るのも嫌だという人がいる。私も

サバに出会う前には、野良猫に強い偏見

を持っていた。 

兄夫婦は特に兄は、帰り道小猫の泣き声

を聞くと、与えられた使命感で全身が至

福に満たされるタイプで、死ぬ寸前の捨

て猫を何匹も飼っていた。会うたびに、

そうした猫にはこれこれという黴菌が

居るからと、医学知識を持って非難をし

ていた。まったく耳を貸さない夫婦に悲

しささえ覚えていた。 

それが、このメロメロ状態である。人生

は誠に不可識である。人には厳しく、自

分には甘いに過ぎないとも言える。 

しばらくして家の方に小猫が二組来る

ようになった。「顔に黒い毛があること

を除けばサバに生き写し」のサブも愛し

い。大きな野良猫と大きな捨てられ猫も

来る。 
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愛しい野良猫よ、数百日の命のお前たち

は母親に甘えることも短い。怯えながら 

物陰から物陰に潜み続ける。一瞬の油断

が命を奪う。傷ついた耳は大きく立てら

れ微かな敵の足音を拾う。与えられるも

の見つけたもので我慢する。餌を無理に

求める事は死に結びつく。だから空腹の

まま眠ることを覚える。しかし何よりも

不憫なのは甘えることを知らないこと

だ。母親に甘えたのは数十日に過ぎない。 

毎夜、決まった時刻、お前たちは車の下

に身を潜めて餌をじーっと待っている。 

 

闇の中に大きく開かれた瞳が、私を見つ

め続ける。私の誘う声に激しく心が揺れ

ている。 

「おいで、ニャーオー、おいで」。顔、

ヒゲそして耳が揺れる。時に「ニャーオ」

と返事をする。優しい声に心が動くのが

手に取るように分かる。しかし、手によ

る愛撫を寸前で本能が拒絶する。置かれ

た餌を無言で食べ続ける。強烈な遺伝子

に再び支配される。お前が生涯を通して

心と身体を許すのは母親の声だけなの

だ。でも、もうそのお母さんはいない。

「私がお母さんだよ」と話し掛けても遠

くを見詰めるだけだ。距離を置く悲しさ、

哀れさ。生涯、喉を愛撫されてゴロゴロ

と鳴くこともない。 

 

 空腹を抱えた野良猫は餌カンをカラ

カラとを鳴らすと飛んで来るようにな

った。そういう時には機嫌も良く「ニャ

オ、ニャオ」というと、その度に返事を

する。玉子焼きなど好物だとフガフガと

鼻を鳴らして食べるのであるが、おいし

いおいしいと礼を言うつもりであろう

が、  

ニャオ、ニャオと言いながら食べるので、

フギャフギャという声になる。 

慌てて、頬張る姿に七歳頃、の強烈な思

い出が脳裏に蘇った。 

満腹になり舌舐めずりしているうちに、

うとうとし始める。 

でも常に回りを見渡し続ける。 

それでも私が見守っていると、猫はよう

やく目を閉じる。 

やっと、短い々々まどろみに入る。 

そう ゆっくり、お休みなさい。 
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パレ一家 

 診療所の裏にも一匹のやせ衰えた小

猫が現れ始めた。「あそこの家は甘ちゃ

んも良いところ」と猫新聞に記事でも出

たのだろうか？ 私はがぜん忙しくなっ

た。毛の組み合わせがぐちゃぐちゃで、

「下手な画家のパレット」のようなので

パレと名付けた。識者に言わせると「ぞ

うきん猫」と言うそうだ。なんと可哀相

な言い方か。ところが、この小猫のお腹

がどんどん大きくなってきた。あっ、妊

娠だ！ついに、座ると横に広がる腹にな

った。 

母の日だけど、俺は白いカーネーション

と言っていたら、お腹のぺっちゃんこの

パレが現れた。どこかで、子猫が子猫を

生んだのである。 

 

数日後、五匹の小猫を運び込んだ。灰色

と白が一匹、茶色と白の組み合わせが三

匹、一匹は茶色という三種類である。人

間では、子供から母親を引くと実の、真

実の父親が浮かぶそうだが、パレの場合

はぐちゃぐちゃない色を分解しただけ

に見えた。オスの仕事は小道具を持ち込

んで釘を打つだけと言われるが、やはり、

父親は現れなかった。 

さて、猫の社会には厳格な縄張りがある

事は周知のことである。少しでも食べ物

が出される場所は、野良猫に取っては命

懸けで守らなければならない。猫たちが

夜に出て行くのは縄張りを巡視するた

めである。しかるべき空き地を集会場所

と定め、話し合い、談合をしているそう

である。猫同士の見境ない喧嘩をする事

を避けるために、出っくわしても、うな

り合うだけにする。どちらかが逃げ出す

ので本格的な喧嘩にならない。目と目が

合った時は命懸けの抗争となる。どっか

の世界と同じである。 

こういう意味で、父親が後ろ盾となって

いない「パレ一家」は、その場所で生活

してきた猫たちのテリトリーを荒らし

ていることになる。そのために、排除し

ようとする側の攻撃が一家を襲う。 

母親野良猫の頑張りが始まった。隠れ家

が、少しでも、危険と思うと、即時、移

動する。診療所でも、五匹の赤ん坊猫を

見て、我々が興奮したので、その夜逐電

してしまった。 

一匹ずつ、くわえて転居する。大人の身

の丈の塀もくわえたまま飛びあがる。数

百メートルも遠くに移動する。数カ月前

まで、親猫に首を掴まれて移動していた

小猫が、今は五匹の子猫の首をくわえて

移動させている。目的地で咥えた小猫を

離したら冷たくなっていたなんて事は

無いのだろうか？ 完璧な手術の直後

のオペ室で稀に見られる「脈が有りませ

ん！」大騒ぎなどは無いのだろうか？ 

 

危険を察知すれば、即座に移動する。道

路を隔てた空き地、次に巨大ビルの下、

次は結婚式場所の下水配管の中へと。銅

像を建てる目的の一つは鳩のためと言

われるが、放置されて草茫々という国有

地は野良猫のためにあるのかも知れな

い。その後はパレだけがエサを食べに来

る。後を付けて行き、一匹少ない四匹の

生存を発見した。しかも、そのうちの一

匹は元気がない。心中で哀悼。しかし、

三日後にパレが再び小猫たちを連れて

きた。なんと五匹ともすべて健在。てっ

きり二匹は駄目だと思っていた。なんと
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いう生命力だ。パレ，おまえは母親猫の

中の母親猫だ。見上げたものだ。 

あまりに嬉しくて牛乳を買ってきて、

「猫、ネーコー」と呼びながら、近かづ

く。小猫はみんな隠れたのに、お前は、

あの痩せた体を私の前に割り込んで、ウ

ーと唸る。体を張って小猫を守るという

わけだ。やるね！やったね！ 

 当然、この 6 匹の親子に、弱肉強食と

いう生存競争が始まる。 

こんなに、親の言うことを聞く子供たち

はいない。特に我々の身の回りには…子

猫の子猫も、自分たちにだけ向けられた

母親の声だけに反応する。つまり、生ま

れた時に、見た顔、聞いた声だけを信用

するのである。親子が連絡を取り合って

いるのを聞くと、「ニャーオ」は「ニャ

オー」だが、裏声である。サバたちも、

この時期に私たちに託されたので、私の

「猫撫で声」を母親の声と信じたのであ

る。 

 しかし、非情なことに、この弱い母親

がいるからこそ、この猫達は短命なのだ。

母親の声だけを信じさせて人間を信用

させない教育をしている。生まれたての

小猫の時に人間の声を聞けば、人に馴れ

て、家猫になることができる。少し過ぎ

た小猫は死ぬまで、完全な野良猫になっ

てしまう。 

彼らとの短い触れ合いを求めて、深夜、

車の中から、無邪気に遊びまわる六匹の

猫の一家に見とれていた。 

目の前には、昼間我々の前では、空腹を

訴えてニャア、ニャアと泣くあの小猫が、

中心に居る。痩せて小さく毛並みも悪い

のはそのままである。しかし、小猫達の

保護者として、軽く目をつむり、どっし

りと座っている姿は母親としての威厳

すら感じさせる。小猫達が戯れるありさ

まほど天国を彷彿させるものはない。い

つまでも、いつまでも駆け、飛び上がり

飛びつき転がる。母親の尻尾にいつまで

も纏いつく。眠くなって、互いの四肢を

枕にしあって、一塊りになって眠り始め

る。その実、自分の顔が向いている方向

の警備を担当している。 

しかし、私のこの幸せな興奮も長くは続

かなかった。その夜、巨大な猫がやって

来て親子 6 匹は必死の逃亡生活再開。翌

朝、柿の枝が折れていて逃げ回った形跡

があった。一家の無事を皆で祈った。昼

過ぎ、親猫だけが、ご飯を食べに来た。

食べ終わって、あくびをして用心深く帰

って行った。 

当然ろ、患者さんに待って貰って、猫カ

ンを持って、後を付けた。猫だって後を

付けられないように、広い道路を横切り、

車の下で休む。しかし、ちょっと離れて

いると、歩き出す所が猫の浅はかさか？

いやいや、ひょつとしたら、逆に私を誘

導しているのかもしれない。とすれば、

大した役者だ。ともあれ、マンションの

駐車所に着いた。裏声一声、小猫たちが

集まる。数えて 5 匹を確認した時は思わ

ず落涙。靴べらでフエンス越しに、ネコ

エサを落とす。「ニャオー」と言ってや

ると、パレは「後付けたのね！」とちょ

っと睨む。その晩も届けた。チビたちも

少し、顔を覚えてくれた。 

 

しかし、雨が何日も続いた。猫がいない。

ご飯はどうしているのだろうか。考える

と眠れなくなる。ある日、診療所の裏に

3 回目の転居となっていた。歓迎パレ御
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一家様。 

深夜、そっと覗きに行くと、親のパレは

樹の下で寝ていた。小猫は木の上にいた。

つまり、パレは敵が来たら、自分が囮に

なって、逃げ出して小猫たちを救う計画

なのだ。なんと利口な！「お前たちは木

の股の所で眠れ」というのはなんて言う

のだろうか？誠に興味が涌く。小猫たち

は日毎に大きくなって行った。 

 生涯教育を放り出して、この一家を観

察していると、人間と同じである。 

小学校のクラスには、気の弱いというか、

ぐずというか、用心深いというか、そう

いう子供が 2 人位いるものだが、小猫の

5 匹のうち 2 匹は、それにそっくりであ

る。 

 餌を与えても、親が良し!と言うと真

っ先に食べるもの決まっているし、四方

を何回も何回も見て最後に来るのも決

まっている。 

転居のために広い道路を 6 匹が横断す

るのは壮観である。親猫が安全を確認し

行くぞと走り出す。2 匹は続く。 

しかし、3 匹目は、改めて自分自身で判

断をしなければならない。さらに、気の

弱いというか、用心深い後の 2 匹が、遂

には渡り損ねてしまう事も良くあるこ

とである。 

 小猫に取って車の往来激しい6m道路

がどんなに危険なものかを人間は理解

しているのだろうか？ 

しかし、本隊から取り残された小猫は、

決して慌てない。安全な車の下に潜み身

を縮め、じっと深夜を待つ。深夜になれ

ば、母親猫の声が聞こえるし、道路も安

全となる。猫の利口さは並みではないの

である。 

 しかしながら、彼らと付き合い始めて、

道路に茶色の布切れ端が丸まって落ち

ていようものなら、飛びあがってしまう

日々が続いている。もう少しすれば、一

人前の野良猫になり、単独行動するであ

ろう。でも、すぐ妊娠してしまうのかし

ら？ 

 「ね、ね、子猫が訊ねた。いつも、私

たちを追いかけ回しているおじさんは

誰？猫撫で声で、呼んでご飯を持って来

るあの人、お母さんの何？私たちのお父

さんなの？」 

｢私の訳アリよ｣と少し頬を赤らめて、母

親猫は言った。 

 それにしても、私は何匹の猫に食事を

用意しているのだろうか 

家のほうの庭には、どんなに多く置いて

も、翌朝には無くなっている。 

途中にスズメで、朝はカラスだろう。仕

事場の方でも外に出れば、「ネコー、ネ

コー。ニャーオ」というし、家でも、帰

れば「ニャーオ、ニャーオ」である。 

他所から見れば確かにおかしい。 

オハヨウ、カエッテキタヨ、オイデ、そ

してジャアナーとか、家ではあまり使用

されなくなった単語が連発される。 

何という幸せ。 

しかし、中年男のこの思い入れはやはり

異常か。なぜならば、靴べらと猫カンを

持ってうろつくと、様々な世間の常識に

ぶつかってしまう。 

 

 塀を越えた時発見され、長々と叱責さ

れた。泥棒を未然に捕えたと考えたの

か？ 

「あなた、そこでなにしているの？」と

誰何された時、「猫を探していました」
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と答えたけれど、信用してくれなかった

のだろうなー。 

多分下着泥棒と確信したのだろうな。

「そういうことは犯罪でしょう。監視カ

メラには顔がしっかりと、映りましたか

らね」と何回も言われた。 

「あそこの医者ですが・・」と言った時

は流石相手も少し絶句したが「お医者さ

んでも良いわけ無いでしょう」と言われ

た。開放されて、マンションのガラスに

映る自分を改めて眺めた。やっぱり、下

着ドロと間違えられたのだろう。また、

近くのコンビニでも、日に二回エサを買

いに来ると苦笑された。だから、箸を 2

膳貰って、「これ好きなんだ」と誤魔化

している。 

 そもそも、我々の商売を始めとして、

この世の中、常識を超えたことだらけだ。 

とは言え、考えて見れば、家に保護を求

めて来る時だけ、興奮すればいいのだ。

探しに行って、そこでエサをやろうとす

るから無理が生まれるのだ。 

「ネコ、ネコー」と低い声を出しながら、

靴べらでエサを見知らぬ家の庭に放り

込むのはやはり、おかしいか？ 

第一、そこの家の人が踏んだら「ウン

チ」と思って跳びあがるだろうなー。と

は言うものの暫くは近所を徘徊するで

あろう。常識にブツカリながら。 

 パレ一家との付き合いは 5 ヶ月を越

えた。5 匹ともしっかりとした小猫とな

って来た。そして、ある日を境に親猫パ

レは姿を見せなくなった。5 匹の小猫が

診療所を我が家と認識し、造られた猫小

屋を中心に生活しはじめた。緑色の人工

芝が大好きだということも解った。ダン

ボールにそれを敷くと入り込む。やっと、

最近は、少し触らせてくれる。 

 しかし、野良猫は、呼べば来るなんて

いう甘いものではない。エサの切れ目が

縁の切れ目、とも痛感する。  

追い込んで、押し付けた状態でしか、

身体を撫でさせないところなどは、上品

な女性に似ているか？ 

「ね、何もしないから」などという猫

撫で声とかが必要なのは男と女の付き

合いと同じであろう。 

「いいかい、初めての時は、まず、拒

絶するんだよ」と野良猫の母親も教えて

いるのであろう。「よいかい、お前たち

…愛着、従順、冷淡、放漫、薄情の強弱

を繰り返すのよ。これは昔から猫族の知

恵なんだからね」とも言っているのであ

ろう。 

昔から「猫は人間と対等に生きる」と

言われる由縁か。 

小猫が気まぐれである事をしめす小話

がある。【よく有る穏やかな家庭の夜で

ある。暖炉の火はゆらぎ、妻は編み物に

いそしみ、夫はコニャクを片手に夕刊に

読みふける。「ねえ、あなた。猫って、

嘘つきで、偽善者で、不実で、泥棒で、

それに、とっても残忍なんですって」・・

「そうだよ、小猫ちゃん」】 

 

これ以上の接近は無理かもしれない。

仕事場の人々の顔も認識し始めた。考え

てみれば、食物連鎖の下の方を守ってや

ろうとする事に無理があるともいえる。   

パレが、狩猟の教育として捕まえて来

る親ネズミにしても、可愛い子ネズミが

いるであろう。「子ネズミはどうする」

など未解決な問題は多い。 

ともあれ、暫くは、幸せ半分心配半分
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の日々が続くであろう。 

近藤家と子猫一家 

 なぜ、自分がこんなにのめり込んだの

か、我ながら不思議に思っていたが、診

療所の裏で、少ないエサを頭をぶっつけ

合いながら食べ、満腹後には、天使のよ

うに遊ぶ姿を見ているうちに、「そう

か！」と思い当たった。異常に思える私

の行動の原点に思い当たったのである。

近藤家が転居を繰り返していた頃の姿

を彼らに見ていたのである。 

 私たちは十回引越しをした。父母は終

に自分の家を持つ事はなかった。 

我々6人兄弟の内 5 人は満州で生まれた。

私のすぐ下の妹は誠に早死にをした。父

母たちは、あの子が一番きれいだったよ、

と証拠の無い話を何回もした。昭和 21

年、敗戦による引き揚げ作戦が開始され

た。一番下の弟は母が 45 歳のとき生ま

れた。この頑張りには確固とした理由が

アッタノダロウカ？結果か？ 

ともあれ、敗戦決定的になった頃より、

ロシアの参戦と満州への侵略と横暴は

我々一家をはじめとした全ての人々に

不幸をもたらした。 

九州大学を卒業し、満州電機で技師生

活をして居た父は、それまでは誠に幸せ

な生活を送っていた。大好きな酒もふん

だんに飲めた。鼻を赤くしてしまうほど

続けた酒であったが、敗戦後生活に追わ

れ辛い思いを続けることとなった。 

とは、言え、あのまま、満州で酒浸り

になっていたら、40 歳位で落命してい

たであろうし、我々の人生航路も全く違

うものになったであろう。 

 この異国における敗戦国民としての

生活とその後の引き揚げるまでの行程

は危険だらけで、文字通り必死の逃避行

であった。私は落ち着いたら、その辺を

近藤家の歴史として聞いて置きたいと

思ってはいたが、ついに聞かないままに

終った。 

満州孤児一時帰国の番組に、大変真剣に

なっているのを見ると、「もう一人くら

い居たのかな？」などと思った。 

 父が持てるだけの財産を全身に抱え、

母は前に妹、背中に（恥ずかしながら）

3 才の私を背負い、両手に兄と姉の手を

握り、四国の父の実家に転がり込んだ。

こうして一家の流転の第一回目が始ま

った。 

 その 4 回目の引越しで、父母と 5 人の

子供が、慌ただしく故郷を離れたのは昭

和 26 年であった。数日後、父は新しい

職場である札幌に単身赴任して行った。

母と子供たちは、三つ駅向こうの村に身

を寄せることになった。子供たちには天

国と見えた故郷を離れる理由は知る由

もなかつた。 

 はじめの数ヶ月は、6 畳と 8 畳の部屋

にいて、その後の 8 ｹ月は別の家の「ゴ

ザを敷いた納屋」に移った。日ごとに月

ごとに家具は減少し、住いは広くなって

行った。 

【質草の言葉多きは品足らず】 

 

雄弁な母の顔が浮かんでくる。質屋の

息子が「毎度ありー」というような顔で

にたーと笑ったように感じた。 

しかし、やはり狭かった。引揚げてよ

り、ずーっと連続した間借り生活であっ

たから、十畳あれば広いとさえ感じてい

た。札幌でも間借りであった。 

だから、広い家に対する願望は、すべ
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ての兄弟の骨身に染み込んでいた。特に

公団のトイレは狭く、使用の度に頭をぶ

っつけたので、遺伝子の一部さえも変化

したのであろう。 

 45 年間「引越しの多い一家近藤家」

としか思っていなかったが、小猫一家が

逃げ回るのを見て「ひっとしたら、我々

も何かから逃げ回っていたのではない

か！」と思い始めた。 

ＮＨＫを始めとするあらゆる集金に恐

れ慄いていたことも知っていた。夕暮れ

時の「鐘が鳴る丘」とか「新諸国物語」

などがなければ我々は暗い夕方を送っ

たであろう。幼い 5 人兄弟たちは丸まっ

て暗い中で想像の世界に精神を開放し

ていたのである。 

 あの子猫たちが、頭をぶっつけながら、

夕飯を食べ、折り重なって暖を取ってい

るのを見た時に、忘れていた近藤一家の

原点を突如思い出したのである。彼らを

見ていると、私の常識のタガはプツンと

切れるのである。 

 母は次々に現れる辛いこと悲しいこ

とを腹に飲み込み、暴れまわる五人の子

供たちの中心に悠然とで座っていた。母

に取っては、今、パレがしているように、

5人の子供たちの現在を切り抜けて行く

事だけが全てであったのだ。 

思春期を迎えた兄は、匹敵する能弁者は、

県下には居ないと言われた立場から、新

しい村では無名の子供に過ぎなくなっ

た。祭の劇では白雪姫を森に連れて行き

殺す事を命じられた猟師役を指名され、

見事に舞台で落涙してみせた。しかし、

田舎の女子が扮する后の前で流した涙

は彼自身の境遇に対する熱い涙だった

かもしれない。プツンとなり始めた彼は

学校と映画館に半々に行っているよう

だった。 

このままだと入場料に困って、間違った

道へ歩み始める事は時間の問題だった。

母は、先人が軽い気持ちで使用し続けて

きた「出世払い」という空手形を映画館

の受付の人に乱発した。その後も、何十

回かは出された手形は回収されている

のだろうか？ 

私は 40 を超えた時、札幌の米屋さんと

お医者さんに、手形を回収しに行ったが、

帰ってきたのは、当惑の笑顔だけであっ

た。だから、医者である私は、いつも「こ

の当惑した笑顔」を用意してある。その

ようにこの頃はかなり、どん底の生活を

送っていたようだ。 

 後の 4 人はきちんと、学校に行った。

なぜなら、学校給食で昼ご飯を確実に食

べることができたからである。夕方五時

になって新居浜から流れて来る「新世界

の第 2 楽章家路」が、その日の苦労終了

の合図であった。我々兄弟は、この曲を

聞くとこの辛かった日々を思い出す。 

現在の控え目な私の性格はこの頃に形

成されたとも言える。それまでの小学校

では、上下 1 学年ずつを入れても無敵で

あった。だから一年生の写真こそ乞食の

子供のように写っているが、二年生から

はいつも真ん中にいた。今でも惚れ惚れ

するような威厳を感じさせる。それが、

新居浜からは前列の左端っこにちょこ

んと位置させられるようになった。それ

以後、何時の間にか、端に並ぶ癖が付い

てしまった。 
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ほどなく、札幌で一家は揃った。そうし

て、貧しい（もっとも現金がなかっただ

けであったが）近藤家の都会での新たな

闘いが始まったのである。 
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