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 私の留守を守るアルバイト医君

がんばって 

（はじめに） 

１年間で５０日間くらい診療所を留守に

することになる。 

が、この 30 年間、暦通りに仕事をし、休

診にしたことはない。そしてみんなが休む

ゴールデン・ウィークとかお盆そして正月

に外国に行ったことはない。 

恵まれた丈夫な体が続く限り在宅医療三

昧体制である。 

どなたもそうであろうが、息子娘が医者で

あっても、自分の外来を安心して任せるこ

となど想像もできない。 

少しの間で、ガタガタにされてしまう。 

築いてきた自分のスタイルを守って貰うか

が大切である。 

代診に任せて、安心して留守にできるた

めには「この診療所ではこうしてください」

とアルバイトの医師に日ごろから正確に伝

えて置くことが何よりも重要である。 

このためには、普段のアルバイト医師の

診療内容を把握し、「当院流」に従ってもら

うようにしていなければならない。 

そのための文章である。 

さて、私は若い頃より働き者であった。

日本の医者の中で、経験したアルバイトの

種類の多さで私に勝つものはいないであろ

う。 

高名な先生などで「僕は１年の半分はア

ルバイトだ。目標は外の稼ぎが勤め先の年

収を超えることだ」と言われる方もいるか

もしれないが、同じものを背負って製薬会

社の人と(顎・足付きの)行商に全国を歩く

場合は１種類とするべきであろう。 

生まれて初めて他人から金を貰ったのは

１年生の年末にした新巻鮭梱包のアルバイ

トだった。 

体で稼ぐ人生が始まった。頭脳明晰な他

科の医者が半ば公然と言う「消化器系は肉

体労働」という言葉が真実とすれば、現在

も続いているといえる。 

40 年前の札幌は雪も多く、厳しい冬で、そ

の近郊の魚屋店先は寒かった。 

10 日間やり遂げて得た報酬の大半で油絵具

セットを買った。このセットにあった黄色

とおおど色そして緑色は大きなチューブで

安心して使えたのでいつの間にか生涯の絵

の基調色となってしまった。 

授業を計画的に休んで東京に出てきて働

いた。 

このため、昨今のフリーターと違うのは、

彼らは金を使い切ると、働き始めるが、私



は出席日数が足りなくなってくると労働を

切り上げ、田舎の大学に帰らなければなら

ないことだった。 

こうした東京札幌間の往復費用を節約す

るために、利発な私は秘術を尽くした。 

その内容は、数多い「生涯の秘密事項」の

ひとつである。 

しばらく学生に戻り、教室で食べて寝て

体力の回復に専念した。 

出席カードは貰うけど、高価な医学書は

持っていないし、授業もしばらく聞いてい

なかったので理解ができないし、ノートを

見ても、所々にドイツ語の羅列あるだけで、

どんな意味かも分からない。 

で学業も困難を極めた。 

医者の受精卵風になっていく仲間たちと

は別世界にいるようであった。 

学生生活には金が掛かった。また稼ぎに

出なければならない。出席を取らない授業

の情報と確認、出席カード入手方法、代返

の確約にこれまた秘術を尽くした後、最後

に残した東京―札幌往復費用を握りしめて、

札幌を離れた。 

頻繁に帰省する息子を見て、親がどう考

えていたか、今思えば不思議である。 

落合の学徒援護会で探した。翌日から働

くためには、人が敬遠する力仕事を選択し

なければならなかった。 

幸い私には、親から貰った力仕事向きの

体があった。 

業種は日通での仕事が断然多かった。 

昭和 38 年頃の日当は、緑色の作業着を着た

肉体作業で朝9時前から午後5時までで750

円と握り 2だった。 

仕事を６時まで引き伸ばせば、1000 円を超

えることを意識しない者はいなかった。 

4 時過ぎての動作がのろくなって行くこと

も、皆の暗黙の計画で、正社員しても自分

達の残業手当にもなるので文句をつけなか

った。1000 円になると父にビールを買って

いった。 

東京オリンピック前後好景気に沸く東京

の夜の街を荷台に我々を満載し、上からホ

ロを掛けた日通のトラックが走り回った。   

我々はホローを持ち上げてネオンサイン

渦巻く夜景を楽しんだ。それは某港に上陸

し、幌を掛けられたトラックで運ばれると

きに、密入国者たちが経験している事と同

じである。 

 ビールの会社の掃除は夕方とか土曜日の

午後で、神楽坂の清掃会社からポリシャー

やモップを自転車の後に積んでフラフラと

丸の内まで１人で行かされた。自転車で行

っただけでなく、社員がいない会社で椅子

を上げ、ポリシャーで磨く作業をしたわけ

だが、どうして田舎者の私が、大東京を自

転車で走り抜け、巨大ビルの中に入ってい

く、なんてことを出来たのかを、今思うと

不思議でならない。 

 中でも脳裏に焼き付けられた強烈なシー

ンは、葬儀での幕とか台とか花駕籠を時間

貸しする会社のアルバイトであった。 

深夜延長バイト代を極度に怖がる社長が

「時間だ！みんな外して来い」と命令。 

「でも、まだ皆さん泣いていますけど…」

「時間だ、やれ」 

我々は泣き崩れている遺族に「ご愁傷様

です。失礼します。ご愁傷さまです。失礼

します」を繰り返しながら幕を剥がし、花

をどんどん外に運び出した。 

 その晩、浦和駅に着いたのは深夜になっ

てしまい家までのバスはとっくにない。 



タクシー代も惜しいので 1 時間掛けて夜道

を歩いた。 

あのころは、本当によく働いたと改めて若

き日の自分に感心している。 

落命もせず、今に残る機能障害もなく無

数の難関を乗り越えたことに比すれば、そ

の後の事件で困難といえるものはなかった。 

アルバイト医 

こうした経験が、30 年後になって役に立

とうとは想像もしなかった。 

若くして内科を開業したが、一人での診

察によるレベルダウンを自覚し、20 年目く

らいから外来を最低 3 人で担当することに

した。 

いままでの臨時の雇用と違い、1 週間で

15 名の医師が常に出入りすることとなった。 

 さて、30 年間の経験から「医療現場は本

質的に女性の領域の場」という結論を得た。 

医療を担う私達は生まれる前から「赤い糸」

で結ばれていたに違いない。男たちは彼女

たちの間を運命として走り回っているので

ある。「ピンクの糸」と感じている医師もい

ないわけではなく、チョウチョのように飛

び回っている者も散見する。 

真の主である看護師 4 人が、新採用の医

師が当院に相応しいか否かを判定するには

２カ月で十分である。 

が、ネコの被り方が厳重で「もう少しし

たら反省して良くなる」なんて顔に惚れる

事もあるので、試用期間を３カ月と設定し

た。当然、アルバイト医師側にも同じ事が

言えるので、３カ月終わり頃に、「理由を列

挙しないで軽く別れを告げる」権利を双方

が持つことにしている。 

５年間で４、５０人の医師と巡り合うこ

とになった。 

勤務先での評判が良いことを第一の条件に

探しているが、典型的な専門医である若い

医師たちを町の診療所で機能させるために

は人に言えない苦労があった。 

 しかし、考えを述べることを貫いてきた

私には｢人に言えない｣状態が長続きするわ

けがなく、彼らの目に触れ、耳に聞こえる

ように行動し始めた。 

私が不思議に思うのは、アルバイト医諸

君は新着任第 1 日目なのにして私と挨拶を

済ませると、椅子に座って「患者さん呼ん

で…」と、すぐ、診療を開始することだ。 

「はい、次の人呼んでください！」とド

ンドン捌こうとする。 

ベテランでもないのにスイスイできるの

はおかしい。慌てて薬剤師に渡ったカルテ

を見ると、「調子よし、同じ処方」と数行英

語（と思うが）で書いてある。 

「あれ、血圧は、お腹の所見は？カルテに

は書かないのですか？」「お蔭さまで変りあ

りませんと患者さんが言うものですから」 

日通のバイトのときは「何の目的で雇用

されているか」は明白であった。 

しかし、医療機関での雇用の目的はそれ

ほど単純ではない。 

アルバイト医は、報酬を聞いて納得して

きているわけだが、私が何を期待して招聘

したかは知らない。 

外来患者を捌くことが仕事と思い込みす

ぎている。 

それだけのことなら、私が 30 分早く始めれ

ば良いのだ。 

「じゃ、何ですか？」と不思議に思うで

あろう。 

そう、そこが問題なのである。最初に「私

を雇った目的は何か？」と質問すべきなの



である。どんな服装良いかの質問もまずな

い。 

私は、開業以来白衣を着ないできた。しか

し、ワイシャツとネクタイは必ずした。ボ

サボサ髪も止めて髯も毎朝剃った。スニー

カーで走り回る。職員も笑顔と優しい言葉

で、職にあたる。それがサービス職に携わ

るものとして心構えと考えている。こうし

た中に、茶髪皮ジャンひげ面までもいかな

くとも、トックリセーターで白衣のボタン

を留めていない姿や中等度のタバコ臭を漂

わせる医師は、せっかく築いてきた職場を

壊すものである。 

「私が来たからには、私を指名してくれれ

ば、こんな田舎でも、専門医による医学を

受けることができますよ」ではない。ここ

には既に多くの人が来院している。呼び寄

せるのではなく、来ている人々をどのよう

にモテナスか？である。サービス職として

相手に喜んでもらうためには、自分もモテ

ナスことに喜びを覚えなければならない。

いかに早くではなく、いかに長く診察をす

るかが大切である。漫画文献居眠りの時間

はないのだ。 

診察は人格も大切 

これからは、アルバイト医は得る報酬に

見合う「仕事および人格」を提供できてい

るかを常に配慮しなければならない時代で

ある。 

若い日の私自身を思い出すと反省胸が痛

むが、医者の卵は卒後四年目くらいになる

と突然、医療などは大したことではなくす

べてができると確信する。中年過ぎた先輩

がすでに何の知識も持たないと看破する。

怖いものなしになる。 

その頃よりアルバイトが始まるが、その

高揚した人格と知識そして生活スタイルを

他人の仕事場に持ち込む。しかも、自分の

生活費を稼ぐ大切な場であることを忘れて。 

こう書くと、私の診療所の医師から辞表

を叩き付けられそうだ。が、わが陣営では、

紹介者から話を十分聞いている、最初から

こうしたことを明確に伝えてあるので、そ

のスタイルは私をハッピーさせている。ま

た時にかれらの優れた人間性が私を幸せに

している。 

アルバイト医の仕事に満足し、感謝し、私の

人生を支える柱の一本である旅にも安心して

出かけている。リフレッシュを口実にするに

は頻繁すぎると時々当てこすられるが。 

この小文は、全国的規模でされているアルバ

イト医師が、想像もしなかった事柄で、大切

にすべき雇い主と患者を当惑させ、不幸にし

ているかも知れないと思う心から書かれたも

のである。若き医師たちが医療現場に働くた

めに必要な心構えを少し大袈裟に書いている

が、そうした欠点が改善することは取りも直

さず、患者さんの利益ともなり、正に「三方

三両得」である。 

すべての開業医は自分をリフレッシュさせる

休暇が必要であることを痛感しているが、ほ

とんどが休まない。 

アルバイト医師を代診で頼むくらいなら、診

療所を休診にしてしまうと述べている。 

大学や大病院からやって来るアルバイト医師

は、1 日留守を頼まれただけなのに、目茶目

茶に壊してしまう。 

「なんで今日も来たの」「こんなに毎日来なく

ても良いですよ」「大丈夫、病気じゃありませ

ん」「この薬は恐いのですよ」「あの先生どう

してこの病名にしたのかなー」「白内障でし

ょ？目薬付けても直りません。変だなー、今



は手術ですよ」「腰に電気かけても良くならな

いでしょ…」などの言葉が使われる。 

カルテをチラチラとみて、すぐ置いて、足を

組んで両手を頭の後で組んで斜めに患者を見

ながら言えば 100%効果ある。 

私が２７年間使用しつづけてきた風邪薬そし

て胃の薬の処方を未熟な知識でなぜ変更する

だろうか？ 

ビオフェルミンをラックビーに替える必然性

はどこにあるのだろうか？ 

「風邪の全員に抗生物質を安易に出すのは、

賛成できませんけどね…」 

「ばかを言っちゃ困る。私の処方を幾つ点検

したのですか、全員に抗生物質を出した証拠

はあるのですか！」 

大学の医者だけでなく、息子・娘まで、こ

うして掻き回す。私立の授業料を延々払って

くれた大切なスポンサーに！ 

娘・息子だけでも、よく聞いてくれ！こ

の診療所はこのスタイルで始めからやって

きたのだ。 

患者さんもその診療と治療方法が気に入

っている（欠陥に気付いていない？）から

来るのである。 

四方 1 里に１つだけの診療所と違うから、

当然、この診療所がしている方法に異議を

感じる人は来るのを止めている。 

医療は双方が納得し合った関係で行われる

のだから。 

そうした代診で、ストレスになるのであれ

ば、いっそのこと「院長体調不良につき休

診」と看板を出すほうがすっきりする。 

金を出すほうがハッピーにならなければ

何の意味がない。 

わが診療所が望ましいのは、自分の周辺

の医療機関に尊大な医師たちしかいないこ

とである。 

大学から田舎に短期間派遣された鼻の高

い若い医師は丸椅子の患者の前で、背の高

い肘掛椅子で、足を組んでいる。丸く小さ

な椅子は、病院以外では回転寿司にも見ら

れなくなっている。ゆっくりとできないと

いう機能のほか、革製背もたれ肘掛付の椅

子の前で、どちらが偉いかを確認させる仕

事がある。「3 分過ぎてもグズグズしている

患者の場合、そっと足で蹴ると小さな丸い

イスは動き出す」という人もいる。 

そうした医者たちはボソボソと良く聞こ

えない言葉で診察する。患者は聞くために

身を乗り出して丸い椅子から転げ落ちそう

になる。 

「おばあさん、どうした？」とパソコン見

ながらチラッと患者を見る。 

「あのー、昨日からこの辺が痛くって…」

「おばあさん、ちょっと待って･･」カシャ

カシャ。 

「最近調子が悪いのだ」 

「えっ、この間の検査がまた悪くなったの

ですか」 

「いや、パソコンの調子がね」カシャカシ

ャ。 

「えっ、どうしたって？あれ？看護師さん、

今の患者はどこ行った？」 

「『ばあさんと呼ばれたら帰ることにして

いる』って帰りましたよ。」 

「どうして？ばあさんだろ…ままいいや、

次の人呼んで」 

ついには切れてしまった院長もいる。 

ある診療所での診察室から会話が聞こえ

てきた。 

「風邪ですね。うがい薬で様子を見ましょ

う」 



「でも、いつもの院長は風邪薬と胃の薬と

抗生物質をくれますよ」 

「ウイルスを殺す薬はないのですよ」 

「じゃ、ウイルスですか」 

「はっきりしませんから、様子をみようと

言っているのです」 

そこの院長は飛び上がってその医師を呼

んだ。「先生、この診療所に来る人は、症状

があっても、数日我慢したり、売薬を飲ん

だり、他所に行っても良くならないから来

た人が多いのですよ。それを 1 時間以上待

たせておいて、うがい薬で様子見よう、は

ないでしょう…。そうした患者さんは此処

にくればいつもの薬が処方されると考えて

いるのですから…そもそも、抗生物質は耐

性菌をつくるなど、先生達はどこで、得た

知識ですか。私は、ここで 39 年間診療所を

開いているわけで、私の考え方を受け入れ

てくれる人が来て、異見の人びとは他所に

行ってしまうのです」と遂に言ったという。  

彼は薬剤師のところで処方を書き直して

しまった。 

ある所では、胃や大腸ファイバー専門医

がある時から生検とかポリペクをしなくな

った。学問が進んだこともあるが、万一事

故が起きたら損をするからか？ 

柑子でかなり粘ったが、角度が悪く掴めな

い。ちらっと時計を見て心配そうな患者(彼

も手伝うつもりか、腰を捻ったりお腹を膨

らましたりしていたが)に言った。「…こ、

これは大丈夫ですよ」「今画面に出ていたポ

リープでしょ？今ワイヤーが外れて見えな

くなったやつですよね！一年前に癌になっ

たら困るからって、先生がポリペクしたや

つより、大きくありませんか？」「この大き

さは大丈夫ですよ。来年、取りましょう」「で

も、院長はこの際取りましょう、と検査を

勧めたのですよ」「大丈夫、大丈夫。お支払

いも多くなりますから…」「そのつもりで来

ましたから、支払いはします。」 

ファイバーをお尻に入れたまま、奇妙な

会話が続いている。「是非にというのであれ

ば、私の病院に紹介しましょう」 

院長が聞いたらストレスも極地に達する

であろう。 

保険診療に対する知識の欠如は病名洩れ

とか検査適用などで査定されると、かなり

の損害を与えるが、院外処方せん発行では、

甚大な損害を与えることになる。 

「先生、7月の院外処方で出した、ゾビラッ

クス 7日間分、風邪薬、6月のメバロチンと

レニベースが査定されました」 

「えっ、帯状疱疹に通らないのですか？」

「先生、病名を付けなかったでしょう？」

「でも、ヘルペスの絵を書きましたし、血

圧とかの数字は記載したはずですよ。事務

は見なかったのかなあ？すみません…」 

「これから、気をつけて下さい。この薬剤

費は、今月の先生の給与から引いて置きま

したから」 

「えっ、冗談じゃないですよ。私の責任か、

どうして分かるのですか。大体、それらは

事務の仕事でしょ。先生は、それで儲ける

つもりですか」 

「いいですか、調剤薬局ですでに患者に渡

されてしまった薬剤費、2万 4千円は、うち

の診療所が今月支払い基金に弁済しなけれ

ばならないのですよ。処方せんには、先生

自身のサインがあり、カルテには病名が付

けられていません。病名洩れで査定された

ことは歴然です。3 万円稼ぐには 50 万円働

かなければならないのですよ。先生が弁済



しなければ誰がするのでしょう？」 

1 度は言ってみたいセリフであるが、双方に

ストレスになるだろうな… 

質問や説明における言葉遣いや発音が

「正確でかつに親切に」されているか否か

は、患者さんが理解できているか否かに係

わり大変重要である。これは各医師の資質

にもよるが院長の教育が悪い。 

こうした大病院が林立している限り、当方

は安泰である。 

多くのアルバイト医と接するうちに、彼

らがどういうふうに考えているかなどにつ

いての研究が進んだ。 

たとえば、腕を組んで足を組めば、睡魔

に負けそうになっていて転げ落ちないよう

にしているのだ。 

開眼、閉眼は既に問題ではない。考え事

をしているかもしれないが、わが診療所の

ためでないことは明らかだ。 

文献を持ってくる人にも少し注意が必要だ。

英語論文は格好よいが、どうせ何行も読む

ことはできないはずである。 

にもかかわらず、癖で持ち込む。こちらか

ら見れば、週間実話とか株の本を持ち込ん

での知識獲得と同じである。 

読みかけの部分に何か挟んであったりして

いる。そうしたものを持っていると、診察

を省略して続きを読もうという気持ちが無

意識に出現する。だから、通りがかりに、

挟んだもの(わが診療所の物品が目的以外

に酷使され悲鳴をあげている)を助け出し

て本をたたむ。電車の中ですらできないこ

とは仕事場に持ち込んではならない。 

 経営者というものは(なってみれば理解

されようが)五メートル以内で囁かれる不

穏な会話･サボタージュ・叛乱は手に取るよ

うに分かるものである。大抵職員諸君は被

害妄想と看破するものであるが、被害妄想

で数千万人を殺してしまったスターリンま

でも行かないが、思い込みを引っ込めるこ

とが出来ず、けんか別れに間で発展する場

合もある。 

そうした妄想のひとつに「サボタージュの

解除」がある。 

「足音がすると組んでいた足を下ろす」「突

然カルテを手に取る」「文献・漫画を置く」

などであるが、これらが幾つか組み合わせ

られると容易に身を整えることが出来ない。

足を組んで漫画を見ているうちにウトウト

してしまった場合である。「よかった、眠っ

ていたのを気付かれなかった」と思ったで

あろうが、それは、甘いというものだ。 

口の端の唾液、目のうつろさ、頬っぺたに

残る握りこぶし跡、床に落ちている漫画、

これらは、どんな状態であったかを示して

いる 

昔病院の医局で、昼寝とか、マージャンと

か碁をしている時に限ってヌーッと顔を出

す上司がいた。私の評価はその度に下がっ

ていったが、今逆の立場になって思うに、

彼ら(そして今の私)は鼻が利くのである。 

こうした得意分野である。フランスでは雌

ブタが、北イタリアでは犬が地中深くのト

リフェを探し当てるように。 

何時も覗いているからだという意見もある。 

スタイルの固執 

私がストレスを感じたり、ハッピー感を

持てなかったりするアルバイト医は患者と

もうまく行かないことが多い。 

 この原因のひとつはアルバイト医が、自

分の診療スタイルに固守する事である。 

 



アルバイト医の診療行為は開設者である私

が責任を取るわけなので、診療内容は私の

合意がなければならない。 

私は、彼らの診療内容に満足している。

しかし、風邪とか急性胃腸炎などについて

だけはこの診療所のやり方をしてくれとお

願いしている。2､3 日間の薬で、私を説得さ

せる理論を示した医師はいない。 

薬剤師の所で、若いアルバイト医師の処方

が私のサインで、小さな範囲を書き換えら

れることは決して稀でない。 

 

診療所は野戦病院である。病院に紹介すべ

き患者を見逃さないことが絶対条件である

が、それ以外の患者は此処で完結すべきな

のだ。ここでは「様子を見ましょう」は存

在しない。「少し大きい病院で調べて見まし

ょう」などと、何かといえば大病院の外来

に紹介する医師もいる。 

「病院の外来でできて、ここで出来ないも

のは何ですか？診断名を絞り込まないまま、

紹介するのは此処と自分をばかにすること

ですよ」と心中で呟く。 

何時の間にか患者が紹介されていてびっく

りするが、完結させるために検査計画を立

て、ここにいる多くの専門医と検討するか、

持ち帰って友達と相談する姿勢がないこと

は寂しい。 

病診連携とは、必要なことを依頼するので

あって、丸投げではない。迅速に診断と治

療に迫ることが、専門医を雇用している診

療所の存在意義なのだ。 

ペイするか 

勤務医の時、一日何万円もする特別室を

出るとき、「俺の給与は差額費用の六日分

か」などと思ったこともあったが、報酬額

と仕事内容の釣り合いを、アルバイトの身

は常に考えていた。しかし、自分が今日の 4

時間で何万円の純益を上げたかを計算でき

るわけがない。 

 私を雇ってペイしていますか？と質問す

るアルバイト医師は皆無である。 

しかし、こちら側には常に三番目に重要な

ことである。 

自分の病院なら当然する検査をしない人は

時々みられる。 

胸部写真やエコーである。糖尿病でも数ヶ

月間採血しない人もいると聞く。全体を見

ないのであろうか。腹痛の人に急性虫垂炎

を鑑別しているかなど、カルテをチェック

する院長は忙しい。 

ｓｏｓを 

私が専門医を雇用したのは、患者を捌く

ためだけではない。待ち時間を短縮される

ことも大切であるが、目の前に現れた患者

の全体を管理する仕事を委託したのである。 

微かに聞こえる身体の SOS を感じ取るた

めに、雇用したのである。私だけでは、見

つけ出すことができない SOS を違う目で見

て発見するために。 

だから、カルテが二行の記載で終わって

はならない。コピーすれば紹介状になるカ

ルテが望まれる。時間は十分にある。 

このことを理解できないアルバイト医は、

アルバイトでは頭を使わないと決めている

のかもしれない。 

アルバイト医のセルフチェック 

アルバイト医師は「自分は、この職場に、

どんなパワーを持ち込めるか」が常にセル

フチェックしなければならない。 

この診療所に役に立つ目的で、どんな医

学書を購入したか？教科書や医学記事を読



んだか？コピーしたか？を常に自分に問い

かけるべきである。 

昔は、自分を派遣した教室・病院の御威

光があった。 

VIP の入院を頼むために大切にした病院

もあった。 

「じゃ、行ってやるか」というセリフが有

ったかもしれないが、もう時代は供給過多

になりつつある。 

パワーが落ちれば、リストラに遭遇する

危機を考えなければならない。 

 

 

 


